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Certamente não é por acaso que faltam os nomes dos clássicos da formação burguesa 
na bibliografia crítica de W. G. Sebald. Na função de professor de literatura alemã, 
evidentemente ele se ocupou dos principais representantes do cânone, tais como Lessing, 
Goethe e Thomas Mann, e lecionou sobre as respectivas obras. Em suas publicações na área 
dos estudos literários, porém, Sebald os evitou. Sua paixão se dirigiu quase exclusivamente a 
obras literárias surgidas na margem do território de língua alemã e na periferia do cânone 
estabelecido. 	
Sobressai, logo à primeira vista, a atenção muito maior que Sebald dedicou a autores 
austríacos e/ou alemânicos, em comparação à que destinou a escritores alemães. Uma análise 
mais detida sobre os nomes dos escritores austríacos abordados por ele revela alguns que – 
pelo menos por certo período – conseguiram fazer parte do cânone: ao lado de clássicos como 
Adalbert Stifter, Franz Kafka, Hugo von Hofmannsthal ou Joseph Roth, constam nomes de 
autores contemporâneos bem-sucedidos como Elias Canetti, Thomas Bernhard, Peter Handke 
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e Gerhard Roth. Contudo, não nos enganemos. São igualmente marcantes as ausências: nada 
de Franz Grillparzer (mas sim Charles Sealsfield/Carl Anton Postl), nada de Robert Musil 
(mas sim Peter Altenberg), nada de Heimito von Doderer (mas sim Jean Améry). O enorme 
interesse de Sebald pela literatura para além do mainstream é incontestável.	
Mas é igualmente marcante a coincidência biográfica: também Sebald foi durante 
muito tempo alguém que transitava pelas margens, isto é, um estudioso da literatura que vinha 
de uma província no sudoeste da Alemanha e cujos idiossincráticos trabalhos de qualificação 
acadêmica — a dissertação sobre Carl Sternheim e a tese sobre Alfred Döblin — o destinaram 
a assumir uma posição de clara distância em relação à área consagrada da germanística. Em 
vista de motivos pessoais, que expôs em parte nos seus escritos literários, em parte em 
entrevistas e ensaios, ele é levado a tornar-se um representante da germanística internacional 
que passou a maior parte da sua carreira numa universidade situada numa província (porém 
nada provinciana) na região leste da Inglaterra.1	
Todavia, Sebald entendeu seu exílio voluntário na periferia do mercado literário e da 
germanística nacional como uma vantagem. Numa série de artigos e comentários em parte 
críticos, em parte polêmicos, deu continuidade à tendência que se iniciou na sua dissertação e 
na sua tese de distinguir-se dos esforços (aos seus olhos) exagerados da germanística no que 
tange ao processo de canonização literária. Nesses textos, o interesse primordial de Sebald 
não era tanto partir para ataques ad personam — embora pareça assim à primeira vista, como 
no caso de Alfred Andersch —, mas, sim, ressaltar questões que considerava fulcrais, por 
exemplo, a forma de lidar com o Holocausto, a função da literatura ou a relação entre o autor 
e a obra. Ulrich Simon ressaltou que tal provocação bem calculada era um procedimento 
argumentativo constante de Sebald, desde a dissertação até o ensaio sobre Andersch e seu 
livro sobre a guerra aérea: “As argumentações e sua representação estão à procura do 
confronto” (SIMON, 2005, p. 80). 	
																																								 																				
1 Sem querer dar um peso muito grande aos contextos biográficos, mais dois aspectos me parecem relevantes: 
Sebald assumiu uma posição limítrofe na vida institucional da University of East Anglia e não morou 
diretamente na cidade, mas num povoado mais distante de Norwich. Certa vez, contou-me, ainda, que a mera 
ideia de ir até a metrópole londrina e, sobretudo, a ideia de ter um emprego lá o apavorava.	
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Foi provocativa também sua dedicação a não poucos autores que, no fundo, não se 
encontravam ao lado do cânone, mas, antes, abaixo dele ou fora do âmbito do que se costuma 
chamar “literatura”. São paradigmáticos nesse contexto o escritor esquizofrênico Ernst 
Herbeck e o cineasta, ator, artista, dramaturgo e escritor anarquista Herbert Achternbusch. 
Ambos os autores representam exemplos extremos, porém Sebald entendia seus textos como 
paradigmas de uma forma de literatura “menor” e por isso para ele ainda mais importante. 
Sobre os poemas esquizofrênicos de Herbeck, escreveu que esse tipo de literatura determina 	
o lugar das nossas esperanças de maneira mais exata do que o discurso ordenado. 
[...] Na medida em que a cultura assim como a ciência sobre ela são captadas pelo 
espírito administrativo, cresce a importância potencial da literatura menor, e 
Herbeck deve ser entendido como o seu expoente.2 (SEBALD, 1985, p. 161). 
	
Num comentário sobre os textos de Achternbusch, que — usando um conceito da 
poética de Ernst Jandl — poderiam ser caracterizados como notas escritas em uma linguagem 
“degenerada”, Sebald aponta, evidentemente com o intuito de elogiar: “Poucos conseguiram 
aproximar-se tanto da linguagem da esquizofrenia sem perder a razão”. Por isso, as linhas de 
Achternbusch são lidas por Sebald como se fossem “o tributo de alguém que conseguiu se 
salvar aos seus irmãos que, lamentavelmente, vivem no isolamento” (SEBALD, 1983, p. 77). 
Ao fazer uma confrontação com a literatura estabelecida, Sebald coerentemente toma partido: 	
Se compararmos os textos de Achternbusch com as sequências artisticamente 
torneadas dos grandes senhores escritores, imediatamente se torna claro que esses 
textos compreendem com uma estupenda exatidão a nossa realidade, que deixou de 
ser confortável há muito tempo (SEBALD, 1983, p. 78).  
	
Enquanto se costuma louvar os grandes realistas do século XIX ou escritores como 
Mann e Doderer como produtores daqueles textos que nos ajudam a entender o essencial do 
seu tempo, Sebald se mantém fiel a escritores “pequenos” e marginalizados, como Herbeck e 
Achternbusch, cujos textos selvagens e indômitos não apenas nos possibilitam uma 
compreensão mais adequada da nossa realidade, mas também nos fornecem linhas de fuga de 
uma realidade um tanto quanto lastimável. Ao recusar o conceito (pre)dominante de literatura 
																																								 																				
2 N. T.: Todas as traduções são nossas, salvo menção em contrário. 	
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(confira Achternbusch) ou ao ser dela excluída (confira Herbeck), essa literatura “menor” se 
torna um privilegiado refúgio de esperanças soterradas, um suporte de um outro selvagem.	
É mais que evidente que fazemos aqui o empréstimo terminológico do conceito de 
littérature mineure [literatura menor], desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattarri, a 
partir do exemplo da obra de Kafka — um autor que, não por acaso, ocupa um papel central 
no corpus dos escritores apreciados por Sebald, como se mostra no conjunto de diversos 
artigos3. Mas é bem evidente também que o objetivo de Sebald não foi o de comprimir os dois 
escritores no espartilho de uma teoria literária pós-estruturalista. Se precisássemos denominar 
algo que poderia ser o fundamento teórico da análise literária de Sebald, seria muito mais útil 
nos remetermos a um antropólogo associado com o estruturalismo, a saber: Claude Lévi-
Strauss e seu conceito de pensée sauvage [pensamento selvagem]. 	
As diretrizes e os estímulos interpretativos inspirados por tal contexto teórico e que 
estão presentes nos quatro ensaios sobre Herbeck e Achternbusch podem ser encontrados 
também em explanações sobre outros escritores, especialmente aqueles associados com o 
rótulo (in)adequado da “Literatura de Graz”. Em consonância com a metodologia literária 
conscientemente diletante de Achternbusch e Herbeck, e sem nenhuma pretensão sistemática 
e muito menos definitiva, pretende-se, no presente artigo, fazer algumas observações sobre a 
análise de textos marginais. Desse modo, seguindo-se as leituras de Sebald, intenta-se traçar 
ligações entre autores cujos textos não costumam ser considerados afins.	
Um primeiro exemplo disso é o conceito de “bricoleur”4. O princípio mitopoético de 
construção da “bricolagem”, na definição de Lévi-Strauss, é usado por Sebald para, a partir do 
exemplo de Achternbusch, estabelecer uma diferença entre o engenheiro e o bricoleur no 
âmbito da literatura. Segundo essa diferenciação, um escritor bem-sucedido representa 	
																																								 																				
3 Ver, por exemplo, nas seguintes publicações de Sebald: “Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas 
Schloβ“, „Das Gesetz der Schande. Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schloβ“, „Via Schweiz ins Bordell. 
Zu den Reisetagebüchern Kafkas“ e „Kafka im Kino. Über ein Buch von Hanns Zischler.“ 	
4 Numa entrevista dada a [crítica literária austríaca] Sigrid Löffler, Sebald deixou claro que o bricolage constitui 
também a base do próprio trabalho literário: “Eu trabalho segundo o sistema de bricolage – no sentido de Lévi-
Strauss. Trata-se de uma forma de trabalho selvagem, de um pensamento pré-racional, em que se remexe em 
peças encontradas e acumuladas de modo aleatório até que elas combinem de algum jeito”. (LÖFFLER, 1997, p. 
136).  Sobre o conceito de bricolage em Sebald, veja também Niehaus, Öhlschläger (2006).	
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o tipo do engenheiro [...] que, “no que tange às pressões expressas num objeto 
civilizatório, sempre tentará abrir uma passagem para se colocar acima dele, 
enquanto um bricoleur (Achternbusch) se posiciona abaixo dele, seja por vontade 
própria, seja por imposição”. (SEBALD, 1983, p. 77)  
	
Portanto, Achternbusch é capaz de produzir “expressões de linguagem e imagens que nunca 
ocorreriam a um literato profissional, nem durante seus sonhos”. 	
O princípio mitopoético de bricolage, que se refere à reunião improvisada de 
materiais, fragmentos e elementos heterogêneos — ou seja, odds and ends — que foram 
acumulados de modo aleatório e que chegam a formar um mito novo e surpreendente, ocupa 
também um papel decisivo na percepção do desalinhamento da linguagem de Herbeck, que 
resulta da desorganização psicótica, em vez de difamá-la como um mero sintoma de uma 
doença: 	
Os deslocamentos nas estruturas de palavras e frases oriundos da manipulação do 
bricoleur são um meio de descrição poética do mundo cuja arte se constitui menos 
no deciframento do que na codificação da realidade, inclusive da realidade 
linguística. (SEBALD, 1985, p. 139). 
	
Em um dos seus melhores artigos de teor crítico-literário — o ensaio sobre o romance 
Landläufiger Tod [Morte alastrada], de Gerhard Roth —, Sebald consegue, a partir de tais 
premissas, definir o procedimento quase arcaico de coletar e bricoler como a contribuição 
mais significativa de Roth. Trata-se de uma atividade  
que utiliza todos os objetos encontrados, todos os fragmentos da natureza e todos os 
pedaços da história despedaçada que chegam às mãos do autor como material de 
construção no processo de reconstrução de uma vida que está cada vez mais se 
esvaindo. (SEBALD, 1991, p. 149).   
O olhar de Sebald, treinado pelos poemas de Herbeck para reconhecer formas literárias de 
uma mitopoesia primitiva, possibilitou-o decifrar tanto a estética original quanto a força 
sugestiva da grande quantidade de frases axiomáticas sem sentido, como “Am Tag des 
Hirschen wird das Gewitter mit einer bestickten Fahne geehrt” [“No dia do cervo, a 
tempestade será homenageada com uma bandeira bordada”] (ROTH, 1984, p. 141), sobre as 
quais outros intérpretes tinham muito pouco a dizer. Sebald entendeu esse procedimento como 
algo guiado pelo pensamento analógico do bricolateur, que, 	
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em oposição ao sistema da escrita e da organização sintática de elementos 
potencialmente significativos, procura introduzir a descentralização da linguagem 
por meio de dissociações e deslocamentos. (SEBALD, 1991, p. 148). 
	
Mediante uma análise empática e sensível das frases supostamente sem sentido de Roth, 
Sebald consegue, assim, libertar a carga poética dessas passagens do Landläufiger Tod [Morte 
alastrada], geralmente ignoradas devido à sua dimensão hermética. Prova-se, desse modo, que 
a contribuição literária desse romance fundamenta-se no fato de que Roth, na forma do 
narrador esquizofrênico Franz Lindner, não empreende nenhuma simulação de textos 
psicopatológicos (como o fez, por exemplo, Heinar Kipphardt nas diversas versões do 
romance März), mas que adapta e emula os princípios de construção textual que ocorrem na 
esquizofrenia.	
Os textos crítico-literários de Sebald devem ser lidos como material de apoio que 
possibilita a outros leitores encontrar o sentido oculto naquilo que aparentemente não faz 
sentido. Está embutida nisso uma tomada de partido pelos autores marginalizados e uma 
empatia inter-humana, incompatível com as pretensões da “objetividade científica”.5 Ao 
mesmo tempo, Sebald destaca a livre expressão da empatia entre criaturas como uma das 
características mais marcantes dos textos de Herbeck e Archternbusch. No seu tocante 
necrológio dedicado a Herbeck, remete ao parentesco totêmico que o poeta esquizofrênico 
deformado pelo lábio leporino sentia com a figura da lebre e o qual expressou numa série de 
poemas e outros textos (ver Sebald, 2003, p. 171-178).	
Com relação a uma cena hiperbólica em que Achternbusch descreve como os 
pacientes moribundos do asilo público de idosos, numa praça de Munique, são empurrados da 
janela do sótão em direção ao telhado, onde são deixados indefesos para serem devorados 
pelas gaivotas, Sebald comenta que tais imagens podem certamente “nos ensinar a ter medo” 
e prossegue: 	
Obviamente, as vítimas de tal sistema sinistro de descarte já não tiram nenhum 
proveito da revelação que nós temos ao ler tais passagens. Por outro lado, o 
potencial emocional necessário para uma mudança das condições sociais por nós 
																																								 																				
5 O ensaio sobre Herbeck deve ser lido, portanto, junto com a passagem de Vertigem (SEBALD, 2008, p. 35-39) 
em que Sebald relata uma visita e um passeio que fez com o paciente de uma clínica psiquiátrica.	
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organizadas e toleradas só pode ser alcançado por meio da evocação do sofrimento 
dos nossos camaradas presos. (SEBALD, 1983, p. 78). 
	
Portanto, a literatura marginal não é apenas um reduto artístico de empatia e solidariedade, 
mas também um lugar de uma estética de resistência, conservando uma aspiração utópica de 
mudança social.	
É óbvio que Sebald sabia muito bem que a reformulação nos pilares da nossa 
organização social só seria cabível após a emancipação individual. Desse modo, explica-se 
por que estão entre os interesses centrais dos seus trabalhos crítico-literários os limites e as 
possibilidades de emancipação por meio da escrita literária. Em relação a isso, a literatura 
austríaca (pós-guerra) fornece-lhe material ilustrativo em abundância. Sebald registra de 
modo elucidativo: 	
De fato, toda obra monomaníaca de Josef Winkler, e a maior parte da literatura 
contemporânea inspirada por Graz, é uma tentativa de compensar a experiência da 
humilhação e dos estupros morais por um olhar maléfico, direcionado à própria 
origem [...]. (SEBALD, 1990a, p. 147). 
	
Algo semelhante pode ser dito sobre autores como Franz Innerhofer, o jovem Peter Handke e 
outros: 	
Sujeição, opressão, escravidão, aprisionamento, exploração — quase todos os jovens 
escritores austríacos se viam obrigados a ambientar nessa lista as experiências 
sociais que tiveram na sua pátria [...]. (SEBALD, 1990a, p. 148).  
	
Escrever como forma de libertar-se da desqualificação social, a literatura como emancipação 
— tudo isso constitui, para Sebald, um processo de capacitação que 	
em muitos aspectos ocorreu de modo semelhante à tendência de assimilação dos 
judeus no final do século XIX e início do século XX e que, portanto, produziu 
também uma literatura de grande impacto e de alta qualidade [...]. (SEBALD, 1990a, 
p. 149). 
	
Com base em uma seleção de histórias do gueto escritas por autores judaicos do século XIX, 
Sebald chamou a atenção para as aporias de tal empreendimento (ver SEBALD, 1991, p. 40-
64).	
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Para poder usar a literatura como uma saída de condições sociais desfavoráveis, é 
necessário dar o primeiro passo radical, e fundamental, de sair da menoridade não 
autoinfligida por meio da conquista de uma linguagem própria. Sebald remete à obra do 
jovem Peter Handke, que ele entende como paradigmática nesse sentido e na qual	
é de importância central a relação entre a falta, o encontro e a perda da linguagem. 
Em toda parte há mudos, seres sem palavras, pelos quais o narrador relata sobre a 
danificação e a destruição de sua pessoa [...]. (SEBALD, 1990a, p. 148).  
	
Naturalmente o radar da germanística não deixou escapar tudo isso e produziu uma série de 
estudos sobre a literatura “de Graz”. Porém, o processo mediante o qual a fala e a escrita 
literária tornam-se instrumentos de libertação de condições precárias desfavoráveis é visto por 
Sebald de forma muito mais extrema no caso de escritores verdadeiramente “menores” como 
Herbeck e Achternbusch: com toda clareza possível, ele constata que, 	
quando o jovem monge diz que sente dor na língua e que ele não encontra nenhum 
sentido na língua alemã, ele tira as palavras da boca de Achternbusch. Quem, assim 
como esse escritor, conseguiu desvencilhar-se da afasia talvez saiba o que significa 
quando alguém não consegue mais abrir o bico [...]. (SEBALD, 1983, p. 77). 
	
Para essa temática, é de suma importância o texto dramático Ella, de Achternbusch. 
Trata-se da biografia da existência marginal paradigmática de Ella — personagem que dá 
nome à peça — que, durante toda a sua vida, levou uma existência sem direito a tomar 
decisões por conta própria e, 	
após ser empurrada de um homem para outro, de um lugar a outro, do abrigo 
emergencial ao asilo dos sem-teto, passado por filhos natimortos e tentativas de 
suicídio, chega ao hospício de Haar, onde, ao longo de 12 anos, é tratada de tal 
modo que só lhe cabe um lugar como força de trabalho num sanatório para doentes 
pulmonares. (SEBALD, 1990, p. 301).  
	
A peça mostra Ella totalmente arruinada num galinheiro sujo, sentada imóvel e calada muda 
diante de uma televisão ligada. Ou seja, ela já não fala mais. Mesmo assim, conhecemos toda 
a história do seu sofrimento por intermédio do seu filho Josef, que, usando um avental e um 
enfeite na cabeça feito de penas de galinha, se coloca no lugar da sua mãe para poder contar 
Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte, v.12, p. 09-27, 2016 
	
 
eISSN: 2179-8478  
DOI: 10.17851/2179-8478.12.09-27 
 
17	
sem piedade ao espectador todo o horror da biografia arruinada da mãe, que culmina na 
seguinte frase:	
Então, toda a minha vida foi um bater e empurrar e espancar e escarnecer e um 
debochar e um monte de coisas assim. Uma boa hora, em toda minha vida, eu nunca 
vivi. (ACHTERNBUSCH, 1986, p. 343).  
	
Devemos inferir que tal constatação vale também para Josef, sobre cuja vida como filho de 
Ella nada é dito, mas sobre a qual o espectador pode levantar as próprias hipóteses.	
Conforme já apontado, o advento de uma literatura geralmente reunida sob o rótulo de 
“antipatriótica” [Antiheimatliteratur] e que ocorreu na Áustria pós-guerra foi atribuído por 
Sebald à necessidade dos autores de lançar “um olhar malévolo à própria origem”, de modo 
semelhante como o fez Josef (SEBALD, 1990a, p. 147). Levando em consideração sua 
propensão para interpretações inspiradas na antropologia, não é de se admirar que Sebald 
tenha recorrido frequentemente ao nome de Elias Canetti para corroborar sua argumentação  
— o grande ensaio Massa e poder foi usado por ele na maneira mais adequada possível, ou 
seja, como um repertório desordenado de mitos, histórias e observações. Em consonância com 
tal abordagem, no ensaio sobre Ella, Sebald remete à prática dos selvagens, relatada na peça, 
de lembrar-se intensamente de ferimentos e dores dos antepassados e, assim, estabelecer uma 
relação com eles (CANETTI, 1960, p. 385s.).  	
Em Ella, Achternbusch opera exatamente dentro dessa matriz de olhar malévolo para a 
própria origem e de identificação empática com os antepassados. Sobre isso, Sebald comenta:	
Invoca e realiza-se a volta dos antepassados por meio da assimilação dos seus 
sofrimentos por um descendente. Esse modo de re-memoração concreta exige, 
portanto, uma transformação — isto é, uma arte em grande medida soterrada em 
nossa civilização e para a qual restaram apenas alguns domínios, sob constante 
ameaça de extinção, no trabalho artístico, um dos últimos reservatórios do 
pensamento selvagem. (SEBALD, 1990, p. 302. Grifo nosso).  
	
Sebald afirma que não é apenas no “monólogo autista [de Josef] que a arte da transformação 
funciona”, mas que, 	
nos textos de Achternbusch, se encontram reiterados alguns indícios de uma 
transformação estática, na forma como é descrita por Canetti. E é justamente essa 
dimensão do seu trabalho que tende, a partir dela mesma, a aproximar-se do teatral. 
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Detenhamo-nos um pouco em Canetti. Ganhador de um Prêmio Nobel, certamente ele 
não pertence ao círculo de autores menores; porém, sua obra mostra em muitos aspectos uma 
estreita relação com aquilo que está em questão aqui. Sebald não o via como um “guardião da 
transformação” — como Canetti havia sido designado numa coletânea de 1985 —, mas sim 
como um perito da transformação. Essa avaliação foi feita por Sebald num dos seus primeiros 
artigos, publicado em 1972 na revista “Literatur & Kritik” [“Literatura & Crítica”] — um 
ensaio dividido em três secções separadas e que, devido à sua forma insólita, marcou a estreia 
efetiva de Sebald como crítico literário, já remetendo para ensaios posteriores, que aboliram 
os limites entre literatura e crítica literária. No mesmo texto, é citada também a fala de Canetti 
em homenagem ao 50º aniversário de Hermann Broch, em que comparou a essência do 
verdadeiro poeta com a de um cão. Estabelecendo uma relação com Forschungen eines 
Hundes [Investigações de um cão], de Kafka, livro em que “o cão se torna um veículo de 
salvação do homem, desde que este reconheça o modelo que o animal lhe apresenta”, Sebald 
resume: 	
Imitar o cão parece ser, desde então, a tarefa dos verdadeiramente escolhidos, e 
acatá-la não deve, como Fischerle tenta comprovar a Kien, ser avaliado como algo 
inferior do que o desejo pela Imitatio Christi [...].(SEBALD, 1972, p. 283). 
	
Tais processos de transformação entre homem e animal continuaram ocupando Sebald, 
que, no seu ensaio sobre Herbeck, remete frequentemente à identificação quase simbiótica do 
poeta esquizofrênico com aquilo que este denominou “Thierenschaft” — um neologismo para 
“mundo animal” (HERBECK, 1992, p. 91) —, refletida num verdadeiro bestiário poético. Um 
exemplo:	
Das Nashorn ist im Wald ganz stumm.	
Die Nase in der Höh und tut auch	
gar so weh.	
Die Immer so weh tat und tut sonst	
gar nicht weh. 	
mehr als das Tier so groβ ist sie auch	
das Nashorn ist ein groβes Tier.	
Das Nashorn ist im Wald.	
so zackig ist das Nashorn	
und doch so schön. 	
(HERBECK, 1992, p. 21)	
O rinoceronte é na selva tão mudo.	
O rino em sua fronte e a dor	
é constante.	
Que Sempre doeu tanto mas dói	
nada não.	
maior do que o bicho tão grande ele é	
o rinoceronte é um bicho grande.	
O rinoceronte está na selva.	
Tão bizarro é o rinoceronte	
e ainda tão formoso.	
(Tradução de Cristiane G. Bachmann)	
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Na obra do irmão espiritual de Herbeck da Baixa Baviera, podemos observar uma 
proximidade semelhante em relação aos animais: “Não é por acaso que nos textos de 
Achternbusch há todo tipo de animal evidenciando seu modo errático de vida”, Sebald nos faz 
lembrar e continua:	
leão, hipopótamo, camelo, elefante e lebre possuem para ele, obviamente, uma 
função emblemática. Isso não deve causar nenhuma surpresa, pois como já sabe o 
índio, seu destino está estreitamente entrelaçado com o do animal totêmico [...]. 
(SEBALD, 1983, p. 78). 
	
A identificação solidária com o animal — remetendo-nos a Deleuze e Guattari, 
poderíamos falar em uma “encarnação animal” [no sentido de “transformação em animal”] — 
marca mais uma linha de fuga que Sebald nos faz notar na obra de Herbeck, como o reverso 
de uma outra projeção — da “transformação em anão”. “A mitologia do conto de fada 
conhece muitos exemplos da correspondência entre a experiência do sofrimento e o sonho de 
uma transformação num ser menor” (SEBALD, 1985, p. 147), comenta Sebald acerca de uma 
das máximas de Herbeck, qual seja:	
	
Je größer das Leid	
desto kleiner der Dichter	
Umso härter die Arbeit	
Umso tiefer der Sinn	
	
(HERBECK, 1992, p. 68)	
Quanto maior a dor	
tanto menor o poeta	
Tão mais árduo o labor	
Tão mais profundo o sentido	
	
(Tradução de Cristiane G. Bachmann)	
	
Quase surge aí a impressão de que essas palavras, proferidas com autoridade 
assombrosamente perturbadora, revelem um tanto de autoconhecimento, da consciência de ser 
um poeta “menor”. Isso é corroborado ainda pelo fato de Herbeck, no poema “Durma, meu 
cérebro, durma” [“Schlaf, mein Gehirn, schlaf”] conceber um contraprograma minoritário 
para o conceito de alta cultura, baseado no fundamento da racionalidade: 	
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Kleines Denken, und singen trägt	
dazu bei. Sowie die kleinen Volks-	
lieder, lassen die Arbeit des Gehirnes	
nicht aufkommen und das Gehirn	
schläft. 	
(HERBECK, 1992, p. 153)	
Pequeno pensar, e cantar é um passo	
pra isso. Qual pequenas canções 	
populares, fazem o trabalho cerebral	
desaparecer e o cérebro	
adormece.	
(Tradução de Cristiane G. Bachmann)	
	
Tal “transformação em anão” representa um movimento retrógrado que se opõe ao desvario 
progressista e expansionista da ideologia atualmente imperante e cuja manifestação literária 
Sebald procurou também em outros autores, como no exemplo notório dos microgramas de 
Robert Walser, o poeta do diminutivo. O mesmo gesto de diminuição encontra-se também em 
Canetti, cuja verdadeira obra-prima se constitui na pequena forma das notas e dos aforismos. 
No seu ensaio “System und Systemkritik bei Elias Canetti” [“Sistema e crítica do sistema em 
Elias Canetti”], Sebald cita a seguinte nota de Canetti:	
Seria belo, a partir de certa idade, tornar-se menor a cada ano e voltar pelos mesmos 
degraus que um dia se subiu com tanto orgulho. [...] Os reis mais velhos seriam os 
menores; os bispos tornar-se-iam cardeais, e os cardeais olhariam de cima para baixo 
para o Papa. Nenhuma criança poderia desejar tornar-se algo grande. (CANETTI, 
1960, p. 9). 
	
Sebald tinha uma evidente fascinação por processos de transformação, fosse em 
termos do fenômeno social de emancipação de condições inferiores por meio da literatura, 
fosse no sentido da supressão de condições miseráveis encenada literariamente, como se vê na 
obra de autores “menores”. O que me parece essencial nisso é o ato de transpor fronteiras, 
presente nesses dois movimentos. Para finalizar, isso será ilustrado aqui com base em dois 
artigos sobre textos de Peter Handke. Num primeiro momento, dirigimos o olhar para a 
transposição da fronteira precária “entre o comportamento normal e o patológico” naquele 
obscuro acontecimento que geralmente denominamos como eclosão da loucura (SEBALD, 
1985, p. 115). Sebald interessava-se pela zona limítrofe entre literatura e psicopatologia não 
apenas nos exemplos evidentes de Herbeck e Achternbusch, mas também em Die 
Beschreibung des Unglücks [A descrição da infelicidade], ao estudar aspectos da transposição 
de fronteiras da normalidade para a patologia na vida e/ou na literatura por meio de autores 
austríacos como Stifter, Schnitzler, Hofmannsthal, Bernhard ou Gerhard Roth. 	
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No início do seu ensaio sobre O medo do goleiro diante do pênalti, Sebald lamenta o 
déficit de descrições de casos psiquiátricos no que diz respeito à eclosão da esquizofrenia, já 
que essas descrições se baseiam “na maioria das vezes, nas informações dos membros 
familiares e outros agentes das instâncias da ordem social” (SEBALD, 1985, p. 115). A 
psiquiatria, critica Sebald, tem mais interesse na categorização dos sintomas de uma mudança 
de personalidade do que na anamnese da infelicidade. O conto de Handke que trata “dos 
estados de medo do antigo goleiro Bloch” indaga, portanto, 	
se as falhas da ciência não poderiam ser compensadas por uma disciplina que, por 
natureza, depende de um grau de empatia que permite não apenas diagnosticar, mas 
também compartilhar e entender a transposição de limites (SEBALD, 1985, p. 115-
116). 	
Obviamente, Sebald se refere aqui à disciplina empática da literatura, sem deixar de criticar 
ao mesmo tempo “que o ‘enigma’ da esquizofrenia ainda não foi resolvido porque poucos 
tentaram descrever o que acontece ao transpor-se essa fronteira” (SEBALD, 1985, p. 118). 	
Remetendo-se aos textos autobiográficos de Herbeck, repletos de lacunas e ausências, 
Sebald formula a hipótese “de que a gênese da esquizofrenia não deveria ser fixada naquilo 
que aconteceu, mas nos espaços em branco da vida anterior” (SEBALD, 1985, p. 117). O que 
chama a atenção de Sebald no conto de Handke é que ele, por um lado, produz perturbadores 
espaços em branco na vida anterior do antigo goleiro – o que impossibilita uma explicação 
racionalizante para a desorganização que remeta a fatores biográficos como crises familiares, 
abusos ou traumas. Por outro lado, o texto desenvolve, de acordo com Sebald, uma 
sintomatologia do estranhamento e do medo do pânico que deixa vislumbrar quais condições 
imediatamente precedem a transposição para o patológico. Assim, com o conto, Handke 
forneceu uma obra “que está comprometida tanto com os princípios da ciência quanto com os 
da arte” (SEBALD, 1985, p. 116). 	
Devemos entender a imagem ideal proposta por Sebald de uma literatura que satisfaz 
tais exigências científicas como o reverso de uma crítica literária que, em termos de estilo, 
forma e metodologia, se sente mais comprometida com a literatura do que com os estudos 
literários, ou seja, praticamente uma mútua transposição de limites sob os auspícios da 
empatia. Nesse ponto, é mais provável que se trate de uma dialética que procura fundir essas 
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duas modalidades de fala num nível discursivo mais alto – e não de uma desconstrução do 
limite entre a literatura e a fortuna crítica, cujo objetivo é antes um nivelamento da relação 
hierárquica desses dois tipos de fala. 	
Uma segunda forma de transgressão proporcionada pela literatura que teve grande 
importância para Sebald foi a perfuração da visão iluminista do mundo, marcada por um 
implacável desencantamento e pela imanência. Em certa medida, tratava-se novamente de 
algo “sublime”: Sebald interessava-se pelo transcendental e por trazer à tona o acesso 
soterrado que leva ao espaço desacreditado de um pensamento e de um sentir além da razão 
instrumental. Já na primeira frase do seu primeiro ensaio crítico sobre literatura, o referido 
“Gedanken zu Elias Canetti” [“Reflexões sobre Elias Canetti”], Sebald reclama que hoje em 
dia “a metafísica entrou num estado de rigidez cadavérica” (SEBALD, 1972, p. 280). 	
Na passagem introdutória do ensaio sobre Die Wiederholung [A repetição], de 
Handke, Sebald funde um apelo pela inalterada relevância da metafísica com uma repreensão 
dos estudos literários: a metafísica que Handke desenvolveu a partir de Langsame Heimkehr 
[Lento retorno] pretende	
aplicar na escrita aquilo que aconteceu e que foi percebido. Parece que hoje já não 
existe mais nenhum procedimento discursivo em que a metafísica ainda possa exigir 
seu lugar. E, apesar disso, a arte, independentemente de onde e quando ela acontece, 
tem a mais estreita relação com a área da metafísica. Para aprofundar-se nessa 
proximidade, o escritor precisa de uma coragem que não devemos subestimar, 
enquanto obviamente é muito fácil para a crítica e para a ciência, que veem na 
metafísica nada mais do que um tipo de depósito, satisfazer-se com o comentário 
geral de que nas regiões mais altas o ar é rarefeito e o perigo de despencar é grande. 
(SEBALD, 1991, p. 163-164). 
	
Ao olhar repetidamente para a literatura de autores como Achternbusch e Herbeck 
através de uma lente antropológica, Sebald tem em mente, num primeiro momento, a 
reabilitação epistemológica de textos de uma literatura “menor”, mas sua argumentação vai 
mais longe, tornando-se bastante abrangente quando fala de fenômenos análogos em textos de 
autores consagrados. Podemos ilustrar isso referindo-nos mais uma vez a Ella. No entender de 
Sebald, nessa peça Achternbusch conseguiu produzir um magnífico momento teatral de 
transformação: 	
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E por meio dessa transformação é introduzido um ritual de repetição, no qual [...] 
uma pessoa viva personifica um antepassado distante para assim garantir a 
transubstanciação de uma pessoa que deixou de viver. No caso de tais processos 
recíprocos e complexos, trata-se de uma ação comunitária dos vivos e dos mortos, 
da abolição dos opostos entre diacronia e sincronia, entre o tempo reversível e 
irreversível. (SEBALD, 1990b, p. 303). 
	
De tal “re-tomada” de um parente morto trata o romance de Handke, que anuncia esse 
procedimento já no título Wiederholung (entendido aqui no sentido de “Wieder-Holung” [“re-
tomada”]: no verão do ano 1960 ou 1961, o narrador Filip Kobal faz uma viagem à região 
eslovena com o objetivo de procurar vestígios de Gregor, seu irmão desaparecido. Em meados 
dos anos 1930, este frequentava a escola agrícola de Maribor, onde queria estudar fruticultura 
antes de ser convocado para o exército alemão e morrer durante a guerra. Ou seja, passaram-
se 25 anos entre esses dois cruzamentos da fronteira entre a Áustria e a Iugoslávia pelos dois 
irmãos, e é exatamente o mesmo ínterim que separa a narrativa atual do relator Filip dos 
acontecimentos da sua viagem de então. Com isso, o romance é uma repetição por escrito da 
viagem de Filip no início dos anos 1960, que, por sua vez, repete a viagem de Gregor. Nos 
dois casos, trata-se de uma tentativa de reconstrução de algo ou alguém definitivamente 
perdido. Por isso, o romance de Handke confirma de modo exemplar a constatação com a qual 
Sebald encerrou sua fala por ocasião da inauguração da Casa de Literatura de Stuttgart, em 
novembro de 2001: “Há muitas formas de escrever; mas apenas na escrita literária ocorre, 
além de um registro de fatos e da transposição dos limites da ciência, uma tentativa de 
restituição” (SEBALD, 2003, p. 248).	
A maravilhosa leitura que Sebald faz desse romance magnífico e que traz à tona temas 
como o messianismo, o desejo de redenção, o exílio, a fraternidade, a predileção, a utopia 
matriarcal, a liberdade de dominação política e outros assuntos ligados à metafísica não pode 
e não precisa ser aprofundada aqui em todas as suas facetas. Queremos apenas retraçar o 
processo de restituição identificado por Sebald em A repetição e que começa na estilização 
que Handke faz da própria biografia na figura do narrador, pois a família dos Kobals, expulsa 
da sua pátria eslovena “mostra alguns traços que conhecemos da história da própria família do 
Handke” (SEBALD, 1991, p. 169). Conforme Sebald, não está em questão uma 
“autobiografia exemplar” idealizada — considerando-se que a família de Kobal mostra 
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também alguns traços negativos —, mas sim transposições ficcionais realizadas 
conscientemente e com um objetivo bem definido, que “podem ser lidas como os desejos de 
redenção do autor”. Trata-se, em primeiro lugar, de uma	
eliminação o mais abrangente possível de determinado elemento, de um 
distanciamento o mais abrangente possível da ascendência alemã paterna que, 
parece-me, pertence aos maiores obstáculos no processo de desenvolvimento 
psíquico e moral do escritor Peter Handke. (SEBALD, 1991, p. 169-170). 
	
Com isso, o romance corresponderia – ao contrário do modelo apresentado de Ella/Josef – a 
uma tentativa mágica de exorcizar um dos progenitores, ampliando assim em mais uma faceta 
os aspectos acima discutidos em relação à literatura como meio para emancipar-se de uma 
origem humilde. 	
Uma vez transformado na figura de Filip Kobal, Handke estabelece – agora 
novamente em consonância com o modelo “Ella” – uma relação com o irmão desaparecido na 
forma de uma “invocação” literária dos antepassados (SEBALD, 1991, p. 174) que vai se 
intensificando, transformando-se de mera procura por vestígios em tentativa de “repetição” 
redentora. Em diversos momentos da sua leitura de A repetição, Sebald ressalta a grande 
importância do messiânico para a construção do romance. Em relação à constelação fraterna, 
afirma ainda: 	
Na tradição messiânica, não está em primeiro plano que os separados finalmente 
caiam nos braços um do outro, mas sim que continue o esforço para que o mais 
jovem assuma a sucessão do mais velho, o aluno se torne o professor e que o desejo 
devoto de redenção, a esperança de uma viagem para o Nono País em companhia 
[do irmão], numa caleche decorada com motivos de Páscoa, expressa por Gregor em 
uma de suas cartas do front seja transcrito “para a realização mundana: a Escritura”. 
(SEBALD, 1991, p. 175). 
	
E exatamente esse é o desejo que se concretiza para Filip Kobal, e também para 
Handke na redação do livro. Seria um pouco exagerado chamá-lo de obra sagrada, embora 
nele e por meio dele transcendam-se os limites do profano de modo semelhante, “embora não 
comparável” com o ato mágico de invocação na peça de Achternbusch. Achados literários 
como A repetição pretendem alcançar uma dimensão superior, querem libertar do peso que 
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marca nossa condição cotidiana. O fato de que o leitor do romance encontra repetidamente 
passagens que “quase transmitem uma sensação de levitação” é, para Sebald, 	
uma medida da qualidade extraordinária da narrativa, cujo ideal secreto é, no meu 
entender, o da leveza. Não no sentido de que o narrador seja despreocupado ou 
descontraído; apenas, em vez de falar daquilo que pesa sobre ele, aplica seu sentido 
para produzir algo que possa ajudar a ele e ao leitor, que talvez precise de tanto 
consolo quanto ele mesmo para resistir às tentações da melancolia. (SEBALD, 1991, 
p. 176-177)6 
 
Ou seja, o que Sebald tentou transmitir por meio de suas leituras (não apenas) de autores 
“menores” foi a compreensão da literatura como um aceno solidário, um convite para decifrar 
o potencial libertador inscrito nos textos, apesar de toda força gravitacional das condições 
externas.	
Nos seus Randbemerkungen zum Thema Literatur und Heimat [Comentários 
marginais sobre o tema literatura e pátria], Sebald defende a tese de	
que a reanimação da literatura austríaca (e também da alemã) que se encontrava 
numa situação desoladora nos anos 1960 não teria sido possível sem que tivesse 
surgido um tipo de autor identificável num sentido topográfico, social e psicológico 
a partir da periferia (SEBALD, 1990, p. 150).  
	
Essa é uma constatação também aplicável ao caso do surgimento do germanista e 
posteriormente também escritor W. G. Sebald, que deixou a periferia da região de Allgäu para 
estabelecer-se numa periferia no leste da Inglaterra, onde criou uma obra literária que 
pertence à produção mais extraordinária escrita em língua alemã no final do século XX. 
Conforme já apontado pela zelosa filologia sebaldiana, essa obra está marcada pela relação 
intertextual com grandes cânones da história literária, como Stendhal, Proust ou Nabokov 
(sobre isso, confira as respectivas contribuições em ATZE; FRANZ, 2005). Mas resta como 
assunto a ser estudado num momento futuro a série de impulsos importantes que a obra de 
Sebald deve aos subestimados escritores menores.	
Sebald não apenas enriqueceu a literatura, mas nos seus artigos e livros também 
transmitiu estímulos essenciais para a disciplina que estuda a literatura e que se pretende 
																																								 																				
6 Ver também as observações de Sebald sobre levitação na obra de Nabokov em: Sebald (2003, p. 191-192).	
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ciência, mesmo considerando que a germanística – como não poderia deixar de ser – se 
mostrou em grande parte desfavorável às intervenções provocativas, em conteúdo ou forma, 
na sua prática, executada às vezes exageradamente sem atrito. Seja em suas leituras, seja em 
suas pesquisas ou em seus ensaios, Sebald sempre voltou a procurar a companhia de autores 
“menores” para decifrar as mensagens sutis dos seus textos e para tornar visível aquilo que 
havia sido deixado de lado, por meio de uma leitura empática que, talvez, poderíamos chamar 
de um início de uma área de estudos literários “menores”. 
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